Paris, hiver 1939. Hannah et Suzon vivent dans le "petit Istanbul", un quartier populaire du XIe arrondissement. Elles s'aiment comme on s'aime à dix ans, d'une amitié solaire, loin des lâchetés et de la barbarie des adultes. Quand la guerre éclate, elles découvrent le marché noir, les sirènes qui hurlent et les rafles. Pour Hannah, juive, c'est la peur, l'expropriation et l'exil en Turquie, pays natal de ses parents ; pour Suzon, c'est encore la protection du douillet appartement familial.
La guerre terminée, les deux jeunes filles se revoient, mais leur monde a disparu. Tant bien que mal, elles tentent de retrouver la complicité des après-midi sucrés de leur enfance, avant que l'horreur ne les emporte. Jusqu'au jour où Hannah découvre un terrible secret. Leur amitié résistera-t-elle à ce que la guerre a ruiné?
